上海初秋的午后还是高温天气，阳光斜照进咖啡馆的大玻璃门，程帅推门而入，强光在他身后给出一个剪影。他刚从北极回来，今天又去德国领事馆签证，像风一样刮过来又刮过去。这个从浙江永康五金作坊走出来的年轻人，身后是年产值近百亿元的铝业版图，已经是公认的“成功人士”，也确实有了见惯世面的气魄，但他说，我可以坦然度过当前行业低谷期，因为我从不“高看”自己。

  1980年的永康，空气里终日弥漫着金属的味道，这是改革开放后迅速崛起的五金之乡。程家的五金作坊后间，3个月大的婴孩在摇篮里啼哭。母亲用围裙擦净手上的油污，抱起孩子摇晃着，想想这样终是难以两面兼顾，于是狠了心将孩子托付给亲戚——从此程帅开始了在众多亲戚家“周转”的童年。他至今记得5岁时蹲在二舅家作坊门槛上，看大人们将通红铝水浇进模具，溅起的金星在黄昏中如流萤般绚烂。

  考上了重点高中，但高三那年“一模”放榜，望着成绩单上倒数第三的排名，他怔了许久。教室窗外的梧桐树正抽新芽，他听见金属的叮当声在耳畔召唤。那个春天的傍晚，母子俩在堆满金属材料的仓库外边走边谈，金属的冷光与夕阳的暖色在他们肩头交织。“妈，我想回来学手艺。”母亲用力捏扁手中的铝罐，清脆的铝合金折叠声中，母亲轻声说：“铝这玩意儿，可塑性很强，就看你会不会拗造型。你可想好了？”

  1997年的香港回归庆典在电视机里热播时，程帅正奔走在回收废旧金属制作的产品的路上，别小看“回收”这道工序，它可是技术上的含金量很高的活，必须对材料内各种成分熟悉，还得具备谈判能力，这是对材料从业者的最好历练。亚洲金融风暴卷走了许多作坊的订单，他却在这片萧条中看见未来——每堆废铝料里都藏着等待重生的金属精灵。当同龄人揣着大学录取通知书奔向远方时，这个少年已能凭指甲弹击的声音辨别各类废杂铝的成色，并且翻烂了那本“五金手册”。

  上海浦东的清晨总带着黄浦江的潮气。2001年，程帅在租来的仓库里购置了一台新的压铸机并创立了自己的品牌时，总想起永康父母家的旧金属仓库。某次为客户紧急调货，他连续36小时守在熔炉前，直至最后产品下线、成功装车。黎明时分，他看着银亮的铝水在模具中凝固成凤凰形态，突然领悟到所谓废料不过是放错位置的宝藏。

  美国铝业考察团到来的那天，程帅正穿着工装与员工一起调试新熔炉，之后，他与美铝达成合作，成为亚太地区唯一合作伙伴。4年后双方一同成立研究院，合作升级的签约仪式上，美国同行说：“程，你让我想起匹兹堡钢厂里那些徒手辨钢温的老家伙——最好的大学永远在车间里。”

  中欧AMP课程的笔记本上，密密麻麻的公式间画着个小小的铝水包。财务模型课讲到“短债长投”风险时，他在页脚写道：“铝液直供要像心血管系统——流速压力缺一不可。”这个比喻后来成为公司的运营准则，当行业普遍追求规模扩张时，他们却像控制铝水温度般精确管理着现金流。

  国际车展的镁光灯下，聚焦用一体化压铸技术制造的新能源汽车，从原材料端把碳值降下来，使车企降碳得以实现。程帅向客户展示手机里的一段视频：他在墨西哥考察建立新厂，他特别放大背景里中国师傅与当地学徒并肩工作的画面，“我们要做的不是输出产能，是让铝料在每片土地都获得新生”。

  咖啡馆的阳光移动了两个座位时，他从手机调出张老照片：永康老作坊的砖墙上，深浅不一的铝渍构成奇妙的图案。“你看，这就是我的大学课本。”他指尖轻抚屏幕上的金属斑纹，“每道痕迹都在说同样的话——成功没有配方，就像没有两块相同的铝锭。你要做的只是盯紧炉火，抓住浇铸的时机。”

  如今，时机成熟，他用20余年时间成为中国铝液直供领域的领先者，不仅是宝马、特斯拉等巨头的核心供应商，更以“铝资源循环解决方案”的创新实践，在新能源汽车浪潮与全球产业链重构中占据席位。去年程帅被评为“金山工匠”。从小作坊到横跨三大洲的产业版图，他的创业史也折射了中国制造业的升级轨迹。他坚持认为铝业不是传统产业，而是永远的新材料产业。他举了个例子，就像几千年来人都是要吃饭的一样，材料就是制造业的“粮食”，只是现在人的吃法和以前人不一样，他要做的就是将“饭菜”做得合乎新时代新口味，永远紧跟时代。

  栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之 图片来自：本文图片除署名外均由作者提供

  近两日，辽宁大连、吉林松原两地陆续迎来新任市长:李强当选大连市市长，张兆义当选松原市市长。据“大连发布”公众号消息，1月16日下午，大连市第十七届人民代表大会第五次会议举行第三次全员会议，选举李强为大连市人民政府市长。

  关于发布全省公安机关损害营商环境问题集中整治行动诉求受理渠道的公告为进一步畅通全省公安机关损害营商环境问题收集渠道，不断的提高集中整治行动质效，特发布此公告。一、监督电话全省各市级公安机关涉企服务专线小时前

  热血青春，逐梦军营！2026年上半年征兵工作已真正开始启动崇州市人民政府征兵办公室现向全市适龄青年发出倡议诚邀大家踊跃报名参军！

  受冷空气影响，18—20日全省自北向南有一次雨雪、明显降温和大风过程。全省48小时最冷气温降幅8～11℃，局地12～13℃；21-23日全省持续低温，最冷气温：淮北地区-9～-14℃，苏南地区-3～-6℃，别的地方-6～-9℃；淮北地区气温将达入冬以来最低，有严重冰冻。

  今天上午南京人手机都收到了一条短信↓↓↓北方有一股强冷空气正在东移南下，预计18日夜间自北向南开始影响江苏。

  当地时间1月17日，美国总统特朗普在“真实社交”平台发布一张个人黑白照片，并自诩为“关税之王”。

  今日拆封快递，一份精制台历静静躺在盒中——得知这是全球绝版的专属纪念，指尖触及它沉甸甸的质感，心中瞬间涌起万千感慨，暖流与感动交织，久久难以平复。（原创图片）（原创图片） 这份分量十足的礼物，不仅是实物的厚重，更承载着头条平台一年来的悉心扶持，凝聚着各位条友一路相伴的温暖鼓励。

  已致2人死亡、5人失联，66人送医，其中3人重症！内蒙古包钢一板材厂爆炸